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 « Mon Dieu, accordez moi de devenir rien »  

   Simone Weil. 
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« Essayez d’être libres : vous mourrez de faim » 

   Emile Cioran.  Précis de décomposition.  

 

  Le terme d’an – orexia  signifie, étymologiquement, la perte de l’appétit, entendu 

au sens de désir, de libido, et non  refus de s’alimenter.  L’anorexie est considérée, selon 

le DSM4, comme une maladie mentale caractérisée par  un trouble des conduites 

alimentaires se manifestant  lui même par une restriction volontaire d’origine 

psychologique, d’étiologie complexe. Le diagnostic qui s’accompagne aujourd’hui d’une 

nécessaire prise en charge médicale, souvent hospitalière, repose sur 5 critères  que 

j’évoque ici rapidement : 

1) Le refus de maintenir son poids corporel au dessus de la norme minimale (moins 

de 85% requis pour la taille et l’âge). 

2) La peur intense de prendre du poids ou de devenir gros, malgré l’insuffisance 

pondérale. 

3) La dysmorphophobie, autrement dit l’altération de la perception du poids ou de la 

forme de son propre corps. 

4) Le déni de la maigreur, l’influence excessive de la forme corporelle sur 

l’estimation de soi. 

5) L’absence de règle ou leur perte depuis plus de 3 mois. 

Le ratio hommes/ femmes est de 90 % de filles contre 10% de garçons, le nombre de 

cas a été multiplié par 4 en 20 ans, l’âge moyen d’entrée dans la maladie se situe 

entre 15 et 16 ans, même s’il s’abaisse d’années en années. La maladie concerne 

davantage les pays occidentaux ou ceux en voie de développement ainsi que les 

classes socio économiques moyennes et élevées.  En tant que malades à part entière, 

les anorexiques doivent donc, depuis la fin du 19ème  siècle et les méthodes de  

Charcot en France, être pris en charge institutionnellement.  

  1° Les ateliers philo : un temps et un espace spécifiques de la prise en 

charge des patients anorexiques. 

a) Prendre en charge les anorexiques: Qui ? Comment ?  Pourquoi ?  

C’est dans ce cadre précis que se situe cette intervention ; j’anime, depuis 2005 des 

ateliers de philosophie au sein d’un service de pédopsychiatrie parisien, projet que 

j’ai  élaboré alors que j’enseignais aux étudiants en médecine et qui ne cesse 

d’évoluer depuis sa mise en place. 
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-En hospitalisation,  4 ateliers par semaine, une heure durant ; 3 de type socratique  

sur le modèle maïeutique,   animés  d’une interrogation commune proposée 

directement par les adolescents ou suggérée par moi même, et un atelier « philo-

ciné » hebdomadaire . A titre d’exemple cette semaine nous avons  débattu des sujets 

suivants «  Qu’est-ce qu’un ami ? «  Ce que l’argent ne peut acheter » «  Essayez d’être 

libres, vous mourrez de faim à partir d’un extrait du film de Sean Penn « Into the 

wild » . Ces ateliers de 4 à 10 patients environ intègrent  des adolescents de tous 

âges, souffrants de différentes pathologies, tous en grande souffrance et danger 

somatique.  

La philosophie fait ainsi partie des nombreuses disciplines et activités du service 

(arts plastiques, EPS, musique, atelier radio,  littérature, relaxation, soins 

esthétiques, jardinage etc... ) proposées et choisies par les patients eux même, 

chaque semaine dispensés tous les jours en dehors de la scolarité sur site poursuivie 

par certains adolescents et dispensée par des enseignants. Il s’agit bien là de soins 

culturels. 

- En hôpital de jour (HDH)  un atelier   hebdomadaire d’une heure, auquel n’assistent 

que les patientes anorexiques, (de 7 à 10 patients par an)  dans le cadre d’une prise en 

charge planifiée par l’équipe soignante, sans latitude en matière de discipline  : la 

philosophie y devient une activité prescrite dès lors que le contrat de soin est accepté 

par les patients.  Le choix de la philosophie s’est fait en amont et en staff clinique 

hebdomadaire, entre les médecins, les psychologues et moi même. A la différence de 

l’hospitalisation j’y retrouve les participants de façon ritualisée, suivie, parfois sur 

plusieurs années, souvent à la suite d’une longue hospitalisation et ce depuis l’ouverture 

de l’hôpital de jour,   fin 2009.  

Cette différence de prise en charge  modifie  le déroulement des ateliers, là où les 

objectifs, les sujets, l’ ambition maïeutique   sont, à mes yeux,  identiques :  

-  L’interrogation philosophique  partagée   suscite une réaction en lieu et place de la 

passion et/ou de l’action de pronostic grave des anorexiques : ces malades s’accrochent 

à un symptôme destructeur par peur de la vie, vivent une enfance momifiée.. il s’agit là 

d’une véritable déraison philosophique qui fournit un refuge devant les angoisses 

pourtant communes à l’humanité.  

- L’interrogation philosophique partagée  stimule à la fois l’appétit et la capacité à être 

affecté par une relation aux autres pouvant être digérée et métabolisée :  l’expérience 
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de l’altérité passe par l’échange des pensées. On ne pense pas par soi même mais par les 

autres, surtout à cet âge. Comment y parvenir lorsque l’on est, précisément , désaffecté ?  

- L’interrogation philosophique, parce qu’elle renvoie au réel commun éloigne  

l’abominable utopie des symptômes,  l’architecture terroriste du corps,  la tyrannie 

du contrôle anorectiques en recréant les conditions du chaos intime , du doute 

critique nécessaire à la plastique organique qui est celle de la vie. Et de la vie 

philosophique en particulier . 

 Tout en manifestant un authentique  intérêt à l’échange en atelier, les 

anorexiques rencontrent d’indicibles difficultés avec chacune de ces ambitions : 

plus encore que tout autre patient et contrairement à une idée reçue par le public 

comme le corps médical les anorexiques sont profondément résistants face à une 

discipline censée être intellectuelle, donc reine pour tout malade clivant le corps de 

l’esprit : c’est l’objet du 2ème point. * 

 

«  Ce n’était plus ma délicieuse Henriette de Mortsauf mais le quelque chose sans 

nom qui se débattait contre le néant que la faim, les désirs trompés, poussaient au combat 

égoïste de la vie contre la mort » 

 Balzac le Lys dans la vallée ; ( La Pléiade, Paris, 1995.p351) 

 

b) Revivre : de la privation alimentaire à la création philosophique. 

La philosophie, par la réforme ou la réorientation de la pensée qu’elle 

implique est, de fait,  recherche d’un revivre. Tous les philosophes critiquent un 

mode de pensée qui entraine  des effets sur notre vie, au nom d’un autre. On peut  

affirmer, à l’inverse, qu’il n’y a pas de revivre envisageable qui ne passe par une 

réforme de la pensée : « Tiens, je n’y avais pas pensé.. » suffit déjà  à la réussite d’un 

atelier philo :  mais ceci serait  sans compter les résistances compactes des patients 

anorexiques : les toutes premières lignes de son Manuel, Épictète fait figurer le corps, la 

maladie parmi les choses « qui ne dépendent pas de nous » l’ambition  du bonheur 

stoïcien : n’agir que sur ce qui dépend de nous. Notion  presque impensable lorsque les 

patientes anorexiques sont « entre elles » en HDJ , le corps, leur maladie restant ( même 

après discussion longue et réitérée)  considérées comme « de leur fait » et guérissable 

« par la volonté » alors que l’échange donc la prise en considération de l’altérité, fût elle 

réduite au pathologique,  entre  les anorexiques et les autres malades contre 
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argumentant, en atelier hospitalisation, suffit à l’émergence du «  tiens je n’y avais pas 

pensé » :  

ça n’est donc pas, selon moi, la fréquence des  ateliers qui permet l’émergence du 

revivre , encore moins la durée des l’hospitalisation, mais l’expérience de l’altérité, fût 

elle pathologique, là où le protocole hospitalier imposerait comme préambule à la 

guérison,  le quant à soi nosologique. ..il ne s’agit de mesurer les effets de la pratique 

de la philosophie  d’envisager que toute philosophie, depuis les grecs se veut thérapeutique 

précisément  parce que diagnostic et remèdes peuvent varier :  

- quand les malheurs de notre vie viennent de notre vie, ça n’est pas elle qu’il faut 

changer (pas un adolescent censé ne l’avalerait) encore moins espérer une vertu de 

l’oubli (pas un adolescent ne peut croire au travail de deuil ) mais notre pensée qu’il 

faut exercer à réformer pour la reconduire à sa vie. Or, au mieux pour nombre 

d’anorexie l’ataraxie (l’absence de trouble, de souffrance ) fait office de bonheur. 

Ceci est d’autant plus troublant que l’attitude d’une patiente connue à la fois en 

hospitalisation et en HDJ peut s’en voir modifiée. 

La notion d’exercice de pratique de la philosophie au quotidien  est centrale : 

il ne s’agit pas de connaître la pensée d’un auteur et/ou de se gaver de lectures mais de  

se risquer à  l’échange d’oser  les interrogations : face aux anorexiques la tâche n’est pas 

simple : il  me faut affronter  la narcose du groupe : sorte de néant et de  négation de la 

volonté d’exister :  la pensée en négatif, en noir et blanc , souvent. * ; le silence comme 

résistance passive tel que «  Bartleby le scribe »  de Melville l’exprime dans son  « je 

préfère ne pas ».  Bartleby  ne dit jamais ni oui ni non mais ne fait pas, à en mourir… le 

relativisme constant, quelle que soit la question posée  « ça dépend » « tout se vaut », si 

adolescent et encore une fois bien plus fréquent en HDJ.   L’inventaire de ses blessures 

est plus spontané que celui de ses ressources….   

Oser se confronter  à la dynamique , la plasticité, la rapidité , de la pensée  c’est 

prendre la mesure de sa vulnérabilité , tout simplement humaine : c’est là  ce que les 

symptômes tiennent, à tous prix , à distance. Entre eux encore davantage, certains 

anorexiques sont comme hors discours,  évoquent des choses convenues,  des arguments 

tout faits : l’ échange créatif spontané est  systématiquement - autrement dit de 

façon organisée - frappé de dévaluation (à quoi ça sert ? c’est prise de tête.. ça me 

ramène à la maladie … ) leur dispositif (le dispositif institutionnel ?) ne permet pas 

toujours de retrouver la  valeur  des choses ;  alors on relativise  et tout se vaut… 
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l’anorexique ne veut pas rien manger, - elle n’est pas dans l’ignorance de ses besoins -  

mais elle veut manger rien.  

«  Par Antigone, par cet incroyable rapport, cette puissante liaison sans désir, cet 

immense désir impossible qui ne pouvait pas vivre, capable seulement de renverser, 

paralyser ou excéder un système et une histoire, d’interrompre la vie du concept, de lui 

couper le souffle ou bien, ce qui revient au même, de la supporter depuis le dehors ou le 

dessous d’une crypte ». 

 Derrida  Glas. Galilée, Paris, 1974.p198 

Les anorexiques parlent bien d’avantage de leur anorexie en atelier HDJ avec  un 

tempo récurent : « ça a commencé par un régime » quelle que soit leur biographie 

pourtant si singulière. Puis les restrictions se sont imposées « comme ça » … 

 Intarissables sur le mode de calcul des calories, la volonté, la résistance,  les 

évitements,  les symptômes corporels les plus visibles n’ont aucune importance ou sont 

franchement niés. 

 

2° Apports de la  pratique de la philosophie dans la lutte contre l’anorexie.  

a) Maîtrise et contrôle : l’anorexie peut être considérée comme LA maladie du 

contrôle : du poids bien entendu, mais aussi de la forme du corps, du temps 

qui passe (le refus de grandir) des émotions,  des affects, positifs comme 

négatifs. … avec un double et évident paradoxe : 

- L’entreprise visant à contrôler, comme étant extérieur à soi à la fois le 

corps et la conscience est absurde puisque le fait même de vivre en société et 

de désirer engage une réflexion individuelle irréductible sur le rapport 

de nos désirs aux normes existantes. 

- Les anorexiques utilisent les valeurs normatives dominantes que, 

pourtant ils combattent, à en dépérir,  à en mourir : idéalisation du corps, 

sain, sans gras donc hyper musclé, performances physiques et intellectuelles 

etc..   

- ne pouvant rien maitriser de la vie, la leur comme celle des autres , par 

essence imprévisibles,   les anorexiques élaborent d’imparables stratégies de 

contrôles. La philosophie qui aide à peser le vrai sens des mots comme des 

actes (on peut maîtriser son existence sans contrôler la vie..) joue ici un rôle 
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crucial , souvent salvateur, permettant de lâcher le symptôme sans crainte 

de perte identitaire.  

 «  Contrôler me rassurait. J’avais l’impression de me protéger de la certitude que je 

finirai par me dissoudre. Car tôt ou tard tout se serai effondrée, et je me serai retrouvée de 

nouveau seule . Petite. Sans défense.  Alors je « contrôlais » , tout. ».  

 Michela Marzano Légère comme un papillon, Grasset, Paris, 2012. p110 

 La liste des stratégies de contrôles déroulerait   un inventaire à la Prévert, en plus  

cruel : tourbillon du « faire » pour éviter de « ressentir » ; 

 devenir tyran des autres et esclave de soi même : il n’est guère étonnant que la pratique  

en atelier,  où la philosophie est  esprit critique où circulent les oxymores et les 

paradoxes, les injonctions contradictoires et non les certitudes et les vérités, attise les 

braises  des résistances…   

Face au  contrôle impossible de la vie et la maîtrise possible  de son existence : 

être acteur de sa vie, surtout quand on est malade, tel peut être un de ses 

bénéfices  de la création philosophique…  

 

 

 

b) Pouvoir contre puissance : champions de jeûnes et artistes de la faim 

« Je suis obligé de jeûner, je ne peux faire autrement. Dit l’artiste du jeûne. « eh 

voyez un peu ! pourquoi ne peux tu faire autrement ? «  dit le surveillant ». «  

Parce que », dit l’artiste du jeûne en soulevant un peu sa petite tête, et il avança 

les lèvres comme pour un baiser et parla directement dans l’oreille du 

surveillant pour que rien ne se perdît, « parce que je n’ai pu trouver l’aliment à 

mon goût. Si je l’avais trouvé, je n’aurai pas fais d’histoires, crois moi, et je me 

serai rempli la panse, comme toi et tous les autres ».  

Kafka  Un artiste du jeûne  .  (Folio , Paris, 1990.p 45). 

 

Laisser la pensée se déployer, s’étendre ; assister, ensemble à ce curieux  mélange de nos 

chaos intimes,  recettes inédites de nos doutes partagés,  émergences  de nos 

interrogations communes ou divergentes  sur le monde, donc sur nous mêmes n’est pas 

chose évidente : l’autre n’est pas une simple chose que l’on peut  prendre et poser là où 

ça fait mal, c’est une altérité irréductible que l’on ne peut apprivoiser, plier ,utiliser à 
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notre guise . Alter sans ego : l’anorexique incarne,  au plus près,  ce retrait hors la vie 

sans pour autant que mort s’en suive (même si elle s’en suit  hélas, dans 10% des cas..)   

  Les anorexiques confondent  pouvoir et puissance,  contrôle et maitrise de soi : La 

question de la maladie volontaire est omniprésente  : on est malade parce qu’on le  veut , 

le symptôme est  mon pouvoir . Or la volonté n’est pas un pouvoir , ça n’est pas une 

ontologie mais une potentialité ;  c’est bien là un enseignement de la philosophie . 

  Il ne s’agit pas de faire ou d’être, de ne pouvoir être sans s’agiter , sans perte 

d ‘énergie mais de ne pas assimiler  pouvoir et puissance .  

La puissance  est  consubstantielle au désir *: elle en est la structure même .La 

manifestation de la vie est la manifestation du désir , ce que Freud nomme libido et qui 

rappelons  ici notre introduction,  signifie  appétit .  

Traversant l’épreuve de  l’anorexie,  les patients l’ont , à un degré ou à un autre, 

perdu sur la route sinueuse  de leur propre biographie ; il s’agit donc, en atelier comme 

ailleurs, de se réconcilier avec l’augmentation de  puissance d’exister, du conatus* dont 

parle Spinoza , autrement dit de la persévérance dans son être ; c’est toute la 

complexité du désir humain : aspiration, attraction, envie, faim, goût  et leurs contraires, 

sans risque de rejet.  

 Derrière chaque pensée se cache une émotion : ça n’est pas à  la pensée, envisagée 

comme seule rationalité,  à laquelle les anorexiques tentent d’échapper,  mais à 

l’affectivité quelle recèle et qui résiste à tout contrôle.  Au risque de l’altérité , 

pourtant vital et parce qu’il est vital.  

Etre prêt à tout pour être irréprochable, être à la hauteur des espoirs placés en 

vous, ne pas décevoir … le fantasme anorexique  s’inscrit   au plus profond des corps 

décharnés.   Pour y parvenir un impératif catégorique : se plier au désir de l’autre, tout 

en restant autonome : le paradoxe ne peut qu’être explosif.  

L’anorexie c’est la contrainte par corps . On peut se représenter l’anorexie mentale 

comme une conduite extrême pour des conséquences qui ne le sont pas moins : la 

logique de la conduite anorectique est une logique d’affrontements  et non une 

dialectique , une guerre contre soi même par impossibilité du conflit avec autrui: c’est 

ainsi d’un savoir – celui du pouvoir sur son corps au mépris de ses besoins vitaux - dont 

se réclament les anorexiques pour justifier leurs conduites de famines.  « on se nourrit 

par procuration ».  
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 Que peut la philosophie ? Que peut la médecine ? Que peuvent les prises en charges 

hospitalières qui fonctionnent toutes peu ou proue, depuis sa médicalisation par 

Lasègue et Charcot à la fin du 19ème  siècle,  sur le mode de l’isolement, du regroupement 

du contrat de poids et autres contraintes externes en lieu et place des contraintes 

internes  face à tant d’énergies dépensées à disparaître à « devenir rien » ?  Face au corps 

sans organes dont parle si bien Deleuze ?  

  La philosophie peut elle aider à retrouver l’élan vital ?   

 Après 8 années d’ expérience  hospitalière d’une richesse philosophique , d’une 

inventivité conceptuelle inouïe, d’une profondeur d’échanges sans précédant,  sa 

pratique reste  la signature  de l’élan vital .   
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